Nos pasamos la vida lament\u00e1ndonos, quej\u00e1ndonos por todo. Del agujero en la capa de ozono, del calentamiento global, del derretimiento de los polos, de la lluvia \u00e1cida, del cambio horario, de la quema de cerros, del tr\u00e1fico, del movimiento magisterial, de las reparaciones y bloqueos en la autopista; de la corrupci\u00f3n, de la desigualdad, de la pobreza, de la delincuencia, de las marchas, de la drogadicci\u00f3n, de la prostituci\u00f3n, del ate\u00edsmo, de los chinos, de los gringos, del estofado de res, del despilfarro, de la basura en la calle, del pan echado a perder, de las latas de at\u00fan olvidadas en la alacena, de la poca variedad de platillos en una cocina econ\u00f3mica del centro, de las tiendas caras, de la pirater\u00eda, de la sobrepoblaci\u00f3n, de que no se puede ver al Sol sin lastimarse la vista, del tama\u00f1o de la Luna, de que las hojas son verdes y no azules, entre otras cosas m\u00e1s.-<\/p>\n
Todas las ma\u00f1anas, a excepci\u00f3n de los fines de semana, me levanto tan pronto escucho el sonar de mi alarma. El sol no sale a\u00fan, pero no es tan oscuro como cuando me fui a la cama la noche anterior. Extiendo uno de mis brazos buscando el interruptor de mi l\u00e1mpara y una vez que lo localizo, le doy vuelta y una ligera luz amarilla ilumina media habitaci\u00f3n. Me coloco los ojos, suspiro, me desprendo las s\u00e1banas, toco el suelo con los pies y, como de costumbre, veo a un sujeto a pocos metros de m\u00ed. Me acerco a \u00e9l sin decir palabra y recorro su cuerpo con la mirada: El espejo luce siempre tan igual.<\/p>\n
Pienso un momento si deber\u00eda o no tomar un ba\u00f1o. Pienso en cu\u00e1nto tiempo ha pasado desde que me ba\u00f1\u00e9 por \u00faltima vez, o si me ba\u00f1\u00e9 anoche o en la ma\u00f1ana de ayer. Me detengo un momento a pensarlo con detenimiento y cuando uno de mis ojos se encuentra con mis manos, decido que hay cosas m\u00e1s importantes que eso: Tomo el corta\u00fa\u00f1as y me despido de alguna que otra cuando, de la nada, escucho una voz: \u201cB\u00e1\u00f1ate, Daniel, no seas cochino, no est\u00e1s en Holanda\u201d.<\/p>\n
Miro a mi alrededor tratando de hallar la procedencia de dicha voz, pero lo \u00fanico que encuentro es lo mismo de todos los d\u00edas: un perfume, una cera para el cabello, un tocador, un escritorio, un ventilador, una cama, una m\u00e1quina de escribir, una computadora, un aire acondicionado, una l\u00e1mpara, dos focos, un ropero, dos bur\u00f3s, tres almohadas, tres sombreros colgando en la pared, dos pares de zapatos tirados en el suelo, doce gavetas, poco m\u00e1s de cien libros\u2026<\/p>\n
Hago caso a la voz, me ba\u00f1o y me doy cuenta otra vez que nunca logro salirme con la m\u00eda. Una vez limpio, me coloco la piel y un d\u00eda m\u00e1s ha comenzado.<\/p>\n
Basta con salir a caminar a la calle para darse cuenta que el mundo est\u00e1 cada vez m\u00e1s raro. Dicen que caminar ayuda a pensar mejor. Caminar ayuda a eso y a mucho m\u00e1s. Caminar es sentirse libre, triste, feliz. Caminar es sentir que, por un momento, estamos solos en el mundo. Caminar es sentir que en un descuido podr\u00e1s ser llevado por el viento. Caminar es cantar, sonre\u00edr, respirar profundamente, agitar los brazos en el aire, bailar, creer que puedes llegar a cualquier lado.<\/p>\n
Me gusta salir a caminar porque mientras lo hago nunca veo los mismos rostros. Salgo de casa y me dirijo a la parada del autob\u00fas; si tengo suerte no tengo que esperar mucho tiempo. Son las cinco de la tarde, el viento sopla y me siento m\u00e1s vivo que nunca. En mis o\u00eddos suena un poco de m\u00fasica, pero decido apagarla pues prefiero disfrutar del sonido natural del mundo y el ruido de los autos entrando a Tuxtla.<\/p>\n
Junto a la parada estoy solo, pero poco a poco la gente llega de qui\u00e9n sabe d\u00f3nde y se para junto a m\u00ed, esperando una combi o como yo, un autob\u00fas.<\/p>\n
En el instante en que termina mi espera, cinco personas abordan el cami\u00f3n antes que yo. Dos de ellos se detienen por un minuto o dos en la puerta buscando seis pesos para pagar su pasaje. Me pongo en sus zapatos y me siento nervioso por tener gente detr\u00e1s de m\u00ed esperando; o en lugar del conductor, y me causa molestia que habiendo ellos tenido tiempo para preparar su pasaje, no se molestaron en hacerlo sino hasta estar parados en la puerta y con una fila de gente esperando subir… Mas en ese instante s\u00f3lo soy yo y no me importa. Entro y me siento junto a una ventanilla del lado izquierdo del bus.<\/p>\n
Me gusta tomar el transporte p\u00fablico porque as\u00ed logro apreciar los rostros de mucha gente, tanto de los que viajan conmigo como de los que viajan al otro lado del cristal\u2026 Con seis pesos puedo atravesar toda Tuxtla, soy consciente de ello, pero nunca he querido hacerlo. Al cabo de diez minutos llego al parque del Cinco de Mayo y decido bajarme ah\u00ed. El Jaime Sabines me trae muchos recuerdos, recuerdos que ten\u00edan un mayor valor hace dos a\u00f1os que hoy. Al pensar en ello me doy cuenta que la vida es un chiste, veo a mi alrededor y comienzo mi caminata hacia al Parque de la Marimba.<\/p>\n
Todo luce casi tan igual como hace un a\u00f1o o dos o tres: Algunas tiendas cerraron, se levantaron nuevos espectaculares, el restaurante norte\u00f1o de la vaquita ahora es farmacia y as\u00ed consecutivamente.<\/p>\n
A mitad del camino decido entrar a un Oxxo a comprar agua: Bonafont de un litro. \u201cBuenas tardes\u201d, saludo, sonr\u00edo. \u201cDoce pesos\u201d, responde. No me atrevo a juzgar a los dem\u00e1s, me da miedo.<\/p>\n
Al salir veo a un viejito mendigando por dinero al otro lado de la calle y me da curiosidad ver que nadie le da siquiera un peso, o por lo menos, lo voltea a ver. Me pregunto qu\u00e9 edad tiene, por qu\u00e9 est\u00e1 all\u00ed y no en otro lugar, c\u00f3mo habr\u00e1 sido cuando era joven, si tendr\u00e1 hijos y si s\u00ed, \u00bfen d\u00f3nde est\u00e1n? La gente en vez de caminar parece correr. No como gente, como agua. Y el viejito se aleja, pero no se mueve. Yo soy gente, yo soy agua.<\/p>\n
Qu\u00e9 bonito cielo, qu\u00e9 bonitas nubes, qu\u00e9 bonito sol, qu\u00e9 rico viento. Trato de caminar con la mirada al frente, con la esperanza de que algunos ojos extra\u00f1os encuentren los m\u00edos, pero nadie voltea hacia a m\u00ed y dudo de mi existir. \u00bfEn realidad estoy ah\u00ed? \u00bfCaminando? \u00bfPor qu\u00e9 nadie voltea a verme? Me distraigo entonces y toda mi atenci\u00f3n se posa en el gordo hombre pegado al claxon de su coche. \u201cMu\u00e9vete, que la chingada\u201d, grita. \u201cP\u00e1sate encima, \u00bfno ves que tampoco yo puedo pasar?\u201d, le responden. La serie de golpes consecuentes ocurren frente a mis ojos como si fuera lo m\u00e1s normal del mundo, y sin darme cuenta, el hombre gordo y su combatiente se alejan en la distancia sin moverse.<\/p>\n
Pocos metros m\u00e1s adelante, un ni\u00f1o se acerca a m\u00ed y ofrece bolear mis zapatos. Llevo tenis. El ni\u00f1o sin dejarme terminar de hablar, cambia la expresi\u00f3n de su rostro y se echa a correr. De repente, me detengo de golpe al ver a un hombre sometiendo a otro en el suelo. \u201cEst\u00e1 borracho, golpe\u00f3 mi carro, alguien llame a la polic\u00eda\u201d.<\/p>\n
Contin\u00fao mi curso hacia al parque y no puedo evitar mirar hacia atr\u00e1s para ver en qu\u00e9 terminar\u00e1 todo. Me doy cuenta enseguida que los transe\u00fantes se detienen frente a la zona de conflicto para apreciar mejor el acto a trav\u00e9s de sus ojos mec\u00e1nicos. Junto a m\u00ed un cura despide con una sonrisa a sus fieles creyentes. Cuando estos se van, el sujeto pierde su alegr\u00eda, suspira y cierra las puertas de su iglesia. Una cuadra m\u00e1s adelante, la tienda de televisiones enormes que nadie puede pagar transmite la repetici\u00f3n del noticiero matutino en el que hablan sobre la preocupaci\u00f3n del mundo entero por el calentamiento desenfrenado de la Tierra en los \u00faltimos a\u00f1os; en la tienda de a lado, tambi\u00e9n de televisores que nadie puede pagar: Raid Casa y Jard\u00edn, Aire acondicionado marca Laspeyres 2932 y City Honda modelo 2016.<\/p>\n
A cada paso me siento m\u00e1s cansando y mis ojos duelen. Como si fueran las dos de la madrugada en domingo y tuviera que ir a la escuela al d\u00eda siguiente.<\/p>\n
Acabo de llegar al Parque de la Marimba y como de costumbre, veo a mi alrededor buscando a alg\u00fan conocido. No hay nadie. Camino hacia la reposter\u00eda y est\u00e1 vac\u00eda. De pronto, una mujer de unos 40 a\u00f1os llega y se para junto a m\u00ed. El repostero sale de su escondite. \u201cMe da una tartaleta de esas de ah\u00ed, por favor\u201d, la atienden, paga y se va. El repostero, quien tambi\u00e9n ejerce de cajero, silba y se queda parado junto a la caja registradora. Su mirada por casualidad se topa con la m\u00eda: \u201c\u00bfVas a querer algo?\u201d<\/p>\n
De vuelta en el cami\u00f3n, sentado en la ventanilla del lado izquierdo, logro ver a una mujer de unos 100 kilos junto a su madre parada en la puerta del autob\u00fas preparando su dinero. Le lleva un minuto o dos. Se sientan en los asientos frente al m\u00edo y las escucho gritar y discutir sobre la necedad de ambas. Es mejor volver a casa, mejor hago sonar un poco de m\u00fasica en mis o\u00eddos, \u00bfel sonido natural del mundo qu\u00e9?<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Nos pasamos la vida lament\u00e1ndonos, quej\u00e1ndonos por todo. Del agujero en la capa de ozono, del calentamiento global, del derretimiento […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":502,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[284],"class_list":["post-2626","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte_cultura","tag-literatura"],"spectra_custom_meta":{"_edit_last":["5","4","4","4","4","5","5","5","5","5","5","4"],"_oembed_cdaa995f9e270d4cd34d1183ec516088":["