Por: Rayo Cruz<\/p>\n
<\/p>\n
Hab\u00edamos caminado una hora cuesta abajo y otra cuesta arriba. El guajolotero que sali\u00f3 a medio d\u00eda de la capital, nos dej\u00f3 en San Juan. Desde ah\u00ed divisamos nuestro destino; era un pueblito perdido entre el follaje de la selva. Apenas se ve\u00eda. No hab\u00edamos comido nada desde la ma\u00f1ana, pero no hab\u00eda tiempo que perder; era mejor avanzar porque el due\u00f1o de la noche, el se\u00f1or de la oscuridad, sent\u00eda gran enojo cuando la gente ordinaria invad\u00eda su reino. En el camino se o\u00eda el ruido de los grillos, y a ratos los ladridos de los perros romp\u00edan el oscuro silencio de la noche. El cielo estrellado se nos met\u00eda por los ojos y suspir\u00e1bamos como queriendo atrapar aquel instante.<\/p>\n
Muchos a\u00f1os despu\u00e9s a\u00fan conservo n\u00edtida la imagen de mis a\u00f1os mozos. Hace poco conoc\u00ed a Jes\u00fas, un estudiante de m\u00fasica que viene de ese lugar. Despu\u00e9s del 94 yo no volv\u00ed m\u00e1s. Ahora s\u00e9 que se llega en auto y est\u00e1 lleno de casas de concreto; vac\u00edas, porque sus due\u00f1os viven en California y s\u00f3lo vuelven una vez al a\u00f1o a las fiestas patronales. Yo no s\u00e9 si hicimos bien llev\u00e1ndoles el progreso, porque a eso fuimos; fuimos en nombre del desarrollo a mostrarles los grandes adelantos del mundo. De hecho, iba con nosotros un tal Fr\u00f6hling de la cooperaci\u00f3n alemana. Es cierto que hab\u00eda grandes carencias, pero tambi\u00e9n una inocencia demasiado cercana a las puertas del cielo.<\/p>\n
Llegamos a Santa Cruz muy avanzada la noche. En el centro hab\u00eda una casa de adobe donde el gobernante nos esperaba. Llegamos cansados y con hambre; caminar tres horas por la vereda hab\u00eda sido al principio una aventura, pero despu\u00e9s se volvi\u00f3 un martirio cuando al cruzar el r\u00edo nos cay\u00f3 encima un intenso aguacero que dur\u00f3 media hora. Tuvimos que meternos a una cueva para mantener a salvo nuestras cosas.<\/p>\n
\u00be Buenas noches, se\u00f1or.<\/p>\n
\u00be Buenas noches, muchachos. Tomen sus cosas, van a quedarse en mi casa.<\/p>\n
Otros ancianos, que acompa\u00f1aban al personaje principal de aquella escena, dormitaban cabizbajos; eran como sombras, apenas se mov\u00edan debajo de las antorchas de ocote que iluminaban el interior de la casa. Hab\u00eda en el centro una especie de tripi\u00e9 de madera en cuyo cabezal yac\u00eda clavada una lata de sardina; su funci\u00f3n era sostener los le\u00f1os encendidos y recoger la resina quemada que flu\u00eda hacia abajo. El olor del combustible era agradable, pero emit\u00eda un humo negro que obligaba a cerrar los ojos y cubrirse la nariz.<\/p>\n
Afuera hab\u00eda un alboroto de j\u00f3venes tomando mezcal, compart\u00edan la botella que iba corriendo de boca en boca. Nos ofrecieron un trago, pero rehusamos y caminamos detr\u00e1s del hombre que encendi\u00f3 su manojo de ocotes. Caminamos un rato. Cuando llegamos a su casa el se\u00f1or baj\u00f3 unos viejos petates del tapanco y los tendi\u00f3 en el desnivelado piso del corredor de su casa para que durmi\u00e9ramos.<\/p>\n
\u00be Se\u00f1or, no hemos comido nada desde que salimos de la ciudad \u00be dijimos con una esperanza que nos sonre\u00eda por dentro del est\u00f3mago.<\/p>\n
<\/p>\n
\u00be Disculpen, mi mujer est\u00e1 dormida y los frijoles se acabaron esta tarde \u2014 respondi\u00f3 el hombre y se meti\u00f3 a un cuarto donde alcanzamos a ver como 5 cuerpos tendidos uno al lado del otro. Ca\u00edmos resignados sobre los petates y tomamos unas ra\u00eddas cobijas para cubrirnos del frio de la noche, porque aunque era una zona tropical, en las madrugadas la humedad se condensaba y hac\u00eda tiritar el cuerpo hasta que de nuevo se impon\u00eda el sol en el oriente. Por un rato nuestros intestinos dieron un concierto; una sinfon\u00eda rara mezclada con los ronquidos de quienes dorm\u00edan en la pieza de al lado; pero el cansancio nos venci\u00f3 y el sue\u00f1o vino a suplirnos el hambre.<\/p>\n
El amanecer fue impresionante. Sobre los cerros de San Juan empezaba a levantarse la luz del sol. Pronto nos ofrecieron un caf\u00e9 sin pan. M\u00e1s tarde tomamos el almuerzo, era un caldo de frijoles reci\u00e9n hervidos. Fue rico, pues el hambre no discrimina el alimento. No hab\u00eda otra opci\u00f3n, el dinero que llev\u00e1bamos en el bolsillo no val\u00eda nada porque no hab\u00eda una sola fonda para comprar comida. Sin embargo, ha sido imposible olvidar el sabor de las tortillas. He pedido a Jes\u00fas algunas de ellas cuando \u00e9l vuelve a su casa. Era bello ese mundo, por la tarde comimos un caldo de gallina. Luego hubo d\u00edas que s\u00f3lo hab\u00eda tortillas y una pasta de chile, o frijoles.<\/p>\n
Jes\u00fas dice que ahora todo es diferente. \u00c9l vive en mi casa, pero no he tenido valor de ir al pueblo otra vez. A mi avanzada edad me preocupan los viajes largos y la terracer\u00eda, mis desgastados huesos ya no soportar\u00edan demasiado ajetreo. Jes\u00fas me trae de nuevo toda la historia a la memoria.<\/p>\n
<\/p>\n
(Continuar\u00e1\u2026)<\/p>\n
<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Por: Rayo Cruz Hab\u00edamos caminado una hora cuesta abajo y otra cuesta arriba. El guajolotero que sali\u00f3 a medio […]<\/p>\n","protected":false},"author":5,"featured_media":511,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_uag_custom_page_level_css":"","site-sidebar-layout":"default","site-content-layout":"","ast-site-content-layout":"","site-content-style":"default","site-sidebar-style":"default","ast-global-header-display":"","ast-banner-title-visibility":"","ast-main-header-display":"","ast-hfb-above-header-display":"","ast-hfb-below-header-display":"","ast-hfb-mobile-header-display":"","site-post-title":"","ast-breadcrumbs-content":"","ast-featured-img":"","footer-sml-layout":"","theme-transparent-header-meta":"","adv-header-id-meta":"","stick-header-meta":"","header-above-stick-meta":"","header-main-stick-meta":"","header-below-stick-meta":"","astra-migrate-meta-layouts":"default","ast-page-background-enabled":"default","ast-page-background-meta":{"desktop":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"ast-content-background-meta":{"desktop":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"tablet":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""},"mobile":{"background-color":"var(--ast-global-color-5)","background-image":"","background-repeat":"repeat","background-position":"center center","background-size":"auto","background-attachment":"scroll","background-type":"","background-media":"","overlay-type":"","overlay-color":"","overlay-opacity":"","overlay-gradient":""}},"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[320,341,361,387,416],"class_list":["post-3635","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-arte_cultura","tag-noche","tag-petates","tag-pueblo","tag-santa-cruz","tag-tortillas"],"spectra_custom_meta":{"_edit_last":["5","4","4","4","4","5","5","5","5","5","5","4"],"clean-journallayout-option":["default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default"],"clean-journalheader-image":["default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default"],"clean-journalfeatured-image":["default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default","default"],"_thumbnail_id":["511","511","511","511","511","511","511","511","511","511","511","511"],"_oembed_9b4c1b47284c5934994f9cd13e976fd2":["